成尚荣 || 人生坐标上的故事主题：黄昏即黎明

 本刊从不收取任何审稿费、编辑费、版面费

2023年9月9日，在第39个教师节到来之际，习近平总书记致信全国优秀教师代表并强调，要大力弘扬教育家精神，牢记为党育人、为国育才的初心使命。弘扬教育家精神是所有教师的使命和必然追求，青年教师要弘扬，老教师也要弘扬；在职教师要弘扬，退休教师更要弘扬。那么，作为一名已经退休21年的老教师，弘扬教育家精神究竟是为了什么，要从哪里做起，又该落实在哪里呢？对此，我有自己的思考，那就是回顾以往，寻找新的生长点。进一步而言，就是为自己搭建人生坐标，并不断完善和发展，在此过程中把自己的故事讲下去，争取越讲越好。这样一来，教育家精神就在践行中弘扬起来了。

我曾因为坐飞机遇到过两件趣事，既让我高兴，又让我沉思。

一件事发生在几年前。当时，我承担了教育部“西部教学改革支持活动”项目，并组织项目团队到贵州开展教学改革活动。出发那天，我们乘坐的航班按照航空公司的要求行李箱必须托运，同时要交150多元的费用，但当时我们对这一规定并不清楚。那天，我看代办登机手续的同事许久还没办完，便去柜台找他，原来他正和工作人员商量交费的事。柜台工作人员见我来了，看了我一会儿，便对我的同事说：“你说的就是他吗？那钱就不要交了。”这位工作人员脸上的表情似乎在告诉我们：这位老先生有先生的气质，亲切、和蔼、可信，应该享受特殊照顾，可以免交托运费。这是他们公司的规定还是她自己的决定，我们没有追问。后来，同事在好多次培训活动中以此为例阐述一个常识：人格、品德、修养是可以看得见的，而善良的人应当受到尊重。我想，我真的有那么好吗？面对他人的尊重与信任，自己该怎样对待？我该怎样让自己更优秀起来？

另一件事发生在前不久。当时同样是坐飞机出差，我对柜台工作人员说，我的腿比较长，能否安排我坐在宽敞些的位置上。上了飞机我才知道，我的座位是在紧急出口的过道边，比较宽敞，但坐在那里是有年龄规定的。果然坐下不一会儿就来了一位空姐，她很有礼貌地对我说：“先生，我给您调一个位置，同样在过道边，进出比较方便。”我正想挪动，另一位空姐过来对我说：“先生，我刚查了您的年龄，今年82岁。不过您的身体看来还是不错的，精神更好，您就坐这儿吧，没问题的。”显然，她违反了航班飞行的规定，但她深知，所有的规定、规则都是为人服务的，要以相信人为前提。我知道，这叫伦理视域下的规范。我深受感动和鼓舞，因为我又得到了一种尊重与信任。同时我更想着，怎样才能使自己更好一点。

呵，人生确实如同一个故事，每个人都在讲述自己的故事，其实质是创造故事。以上两个故事是巧遇，但我相信“巧遇”原本就镶嵌在生命之中。诸多故事编织成了一个人生坐标，抑或说，人生就是在坐标上讲述故事。那么是先有故事，还是先有坐标，是说不清的。但有一点是肯定的，那就是，人生坐标是在人生经历、体悟后逐步构建起来，而且越来越明晰，也会越来越牢固，还会在不断调整中越来越完善。显然，人生故事的主题具有道德性和审美性。这便是我对人生的体悟，也渐渐成了我的人生信念。

我是中师毕业生，当时就读的是爱国实业家、教育家张謇先生创办的全国第一所中等师范学校——南通师范学校。读书期间，我和几个爱好文学的同学创办了班级壁报，取名“学步”。当时的想法很简单：我们正在学习，正在学习走路，走学习之路，同时学着走人生之路。学习之路漫长，需要刻苦，必须遵守学习之规。用今天的学术话语来说，这便是“强学习”，即如古之学者所言，“耸起精神，竖起筋骨，不要困，如有刀剑在后一般”。但人生之路更长，更需要经历磨炼，当然，人生之路永远是学习之路。现在回想起来，这一壁报的名字极富学习意蕴、人生哲理。也许，人生的期许是从“学步”开始的。

我的乳名叫树生。这是农家人常取的名字，泥土气浓郁，但寓意深刻。母亲45岁生下我，很不容易，家里人把所有的希望系于我身上，希望我能扎根家庭、扎根乡土，像田里的禾苗一样，将来才会有收获。在很长一段时间，我的乳名“树生”似乎消逝了，连我的儿子都不知道。前几天，94岁的二姐给我打电话，头一句就是“树生兄弟”。这一称呼让我心里微微一震，一股热流涌上心头。我当时就想：我怎能忘掉“树生”？树是怎么生长起来的？怎能忘掉我的“根”究竟在哪里？它扎得深吗、牢吗？现在的根还扎得好吗？近日，我将“树生”这个名字告诉了儿子，请他记住，也希望他能像树那样成长，不奢望成栋梁之才，至少是亲近大地、扎根乡土、不忘本的那棵树。父母没有给我留下什么物质遗产，但“树生”是他们馈赠给我最宝贵的财富。这个名字应该刻在我心里。

我的学名原叫“上荣”，是何时改为“尚荣”的，已回忆不起来了，但我始终觉得改得极好。人是不能“上荣”的，只能“崇尚光荣”，珍惜名声，再努力走向高尚，走向光荣，一步一步走扎实。更为重要的是，我把“尚荣”解释为“尚可”，这是我对自己的要求，永远的“尚可”才能谦虚谨慎、积极向上，即使小有成绩，也只能当作“尚可”来对待。这绝对不只是虚心，而是对自己的认知和定位，是对自己的要求，永远的“尚可”才会有永远的进步。

如果做个词语串联，“树生-学步-尚可”，那么这正是我的人生轨迹，也是一条生命线，即以“树生”为根基，以“学步”为行动方式，以“尚可”为品格。一言以蔽之，这是我的“学步计划”。我相信，名字其实是生命对自己的呼唤，是人生的底层逻辑，是一种人生的隐喻，需要我们去开发、阐释它，更需要我们去践行，最终去实现它。这不是宿命论，而是一种人生哲学。

人是一种意义的存在。人的意义不是别人赋予的，而是自己创造的。但是，人既是意义的创造者，也可能是意义的破坏者。要问“人是谁”，这是最好的答案；要说明人生之谜，这便是最好的破解。人生之考，我们始终无法回避，但我们终究是要做出回答的，正如周国平所言，“在人生的考场上，我们都是学生”。破解人生之谜需要刻苦，也需要机遇。我的人生机遇是比较多的，但开始却是隐藏的。

第一个机遇是师范毕业后的工作分配。1962年我刚刚从中师毕业，当时国家刚度过三年自然灾害，经济非常困难，师范毕业生只有少数几人能被分配去当教师，其余要么转行，要么待业，而我幸运地被分在南通师范学校第二附属小学当教师。更幸运的是，在那里我遇上了李吉林老师。在后来的日子里，李老师创建了中国特色的情境教育学，构建了中国儿童情境学习范式，她是从小学教师里走出来的儿童教育家。“情境教学-情境教育-情境课程-情境学习”，以至如今发展到脑科学视域下的情境学习。一路走来，李老师专业的精神、实验的方法、“干净”的人格给我极大的影响。要问这次机遇给我最大的收获是什么，那就是实验、研究，做个好老师。这是我为师之路上的关键起步。

第二个机遇发生在我做了22年小学老师之后。1984年1月，一纸调令将我调到江苏省教育厅任副处长。当时在省级层面我没有一个认识的人，也没有任何特殊背景，然而我这样一个普通的小学校长竟然能被调到省厅工作，这让我充满感恩。党的政策的伟大、社会风气的清朗，让我更加热爱党，更加热爱社会主义，相信制度的优越。从一所小学到省厅工作，我的视野一下子放大，格局一下子打开，宏观、战略思维逐步提升。要问这次机遇给我最大的收获是什么，那便是宏观视野，做一个会工作的管理干部。

第三个机遇发生在我到省厅工作之初。当时我参加了南京师范学院（如今的南京师范大学）开展的本科函授学习，为期三年。虽是函授，但要求非常严格，三年中我没有落下一堂课，少交一次作业。正是这样的学习让我比较系统地了解了教育科学理论，开始进入学术领域，并从一般的工作经验上跳脱出来，看到了另一个世界。当时全国大多数师范类高校都在用的那本绿色封面的《教育学》至今都时常在我眼前晃动，那神秘而又最接近实际的理论殿堂吸引着我。我开始进入这个理论世界，仰望着、追索着。如果要问我，这次机遇带给我的最大收获是什么，那就是理论思维，做一个懂理论的教育工作者。

第四个机遇发生在20世纪90年代后期。当时，教育部启动基础教育课程改革，向江苏省借调一名干部去参加，省教育厅领导定的是我。我在北京工作了两年多，走访了全国各地的课程专家，并去美国进行教育考察，后来又参加了2001年启动的第八次基础教育课程改革。这次课改由时任教育部副部长王湛亲自领导，教育部原基础教育二司副司长朱慕菊组织，后来又由教材局领导主持。要问这次机遇给我最大的收获是什么，那就是课程育人，做一个课改者。

以上这段话说得挺长的。一是时间长。这是我个人发展的“千里人生图”。时间给了我阅历，历史馈赠我诸多的珍贵礼物。二是篇幅长。这是我反复浓缩写成的，凝练为我的学习发展历程。其实我最想说的是，在本质上看，机遇不是外在的，都是在生命之中存在的，它们总有一天会以各种方式“冒”出来；机遇是给有准备的人的，而抓住机遇靠的是自我的认知以及负责、勤奋、刻苦的态度；机遇说到底是一个突如其来的挑战，迎接挑战才会有真正的机遇和收获。说到底，机遇是自己“抢”来的，抓住机遇本质是抓住自己。

“黄昏起飞”是借用哲学用语。黑格尔说：“密涅瓦的猫头鹰只在黄昏时飞行。”意思是说，在人类历史进程中，只有到了晚期，当人们回顾已经发生的事件时，才能洞察并产生理解，就像只有到了黄昏才能回顾白天发生过的事一样。密涅瓦是罗马神话中的智慧女神，猫头鹰是她的宠物，通常与智慧联系在一起。我当然不是什么神，更不是什么智慧之神。但在人生旅途中，我已看到了黄昏的到来，看到了夕阳西下时的晚霞，不禁常感慨：“夕阳无限好，只是近黄昏。”但是，我相信所有的日子、所有的时段对人都是有意义的，都不会亏待你、遮蔽你，更不会丢弃你，只有一种可能——自己丢弃了自己。于是，我产生了制订“黄昏起飞计划”的念头。

“黄昏起飞计划”始于2003年初，这一年我正式退休（我推迟了一年退休）。我不愿意赋闲在家，无所事事。我想过另一种生活，这种生活虽然不在工作岗位上，但应该有自己的“学习岗位”；虽然工作退休，但思想不能退休，学术研究、实践变革不应该有退休一说。人在任何时候都可以启动新的计划，开始新的起飞，何况夕阳又是那么美好呢！同时，王蒙的那首《青春万岁》更加激励了我：所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线和幸福的璎珞编织你们……所有的日子都去吧，都去吧，在生活中我快乐的向前……于是我有了一个计划——“黄昏起飞”。

一个新概念的诞生都有个过程。“黄昏起飞计划”一开始并没有提出来，不过它一直存活着、跳跃着，甚至撞击着我的心灵。我知道，这是内心的不安分，是自我突破、自我超越的期盼，这一强烈的愿望会在某一时刻一触即发。柴可夫斯基说得好：“灵感是这样一位客人，她不爱拜访懒惰者。”由此我想到，一切所谓的思想主张都不要刻意，它是自然生成的，但需要勤奋刻苦的努力，并且会在积极的行动与沉思顿悟中迸发出来。

“黄昏起飞计划”是从打开“心视角”开始的，视角有多宽，坐标就会有多开阔；视角有多高，坐标就会有多深厚。1968年12月，宇宙飞船阿波罗8号飞往月球执行绕月飞行任务，宇航员威廉·安德斯从空中拍摄了一张著名的照片——蓝色的地球从灰色的月球地平线上升起，这张照片让人们首次看到地球的全貌。后来，威廉·安德斯在一部纪录片里说：“我们努力探索月球，而我们最重要的成就是发现了地球。”他的意思是，时空距离给了自己一个机会：从自我的视角跳脱开，这样才有机会回头，见识才更广，见解才更深，“心视角”才会真正打开。

威廉·安德斯的照片给了我启发，中国古典诗词也给了我极大启发：诗词的格律、格局、格调同样适合我们自身的发展。诗词所具有的格律，应该成为教师的基本品格；诗词的格局，应该成为教师的拓展性品格；诗词的格调，要求教师发展应有理性的深度和审美的品位，应成为教师发展的境界性品格。当然，诗词创作还需要不拘一格，教师专业发展也应不拘一格，要追求个性化教学，成为有个性的教师。以上“四格”便逐步形成教师的个性化、独特性风格。我常常在内心默诵毛泽东的《沁园春·长沙》，其中那“百舸争流”“到中流击水，浪遏飞舟”的勇气，那“万类霜天竞自由”的气象，那“问苍茫大地，谁主沉浮”的气概，那“指点江山，激扬文字”的激情，不正是一部“青年中国说”吗？格律、格局、格调，以及不拘一格的品性、品质、品格尽显其中——这正是我“黄昏起飞计划”所追求的理想境界。

“黄昏起飞计划”应当有实实在在的内容，有可靠可用的载体，我计划的内容、载体或曰形式，主要是阅读、写作、研究以及为学校教师发展做指导。阅读已成为我的生活方式和习惯，包括每天读多种报纸，从读报中我常有各种发现和惊喜。写作也几乎是我的生活方式和习惯。我写各种类型的文章，但坚守自己的风格——用感性表达自己的理念或理性。而研究和到学校指导实质是另一种方式的阅读与表达。无论是哪一个载体、哪一种方式，都是一次自我发现、自我体验、自我检视与自我改进。在这个过程中我不断体会到，“年老的青春”其实质是年轻的品格，它让我在黄昏时起飞，而且飞得还不错。

人生计划的本质是正确人生价值观的提升，人生坐标的本质是人生价值坐标的构建。人生是诸多的价值经历，在价值经历中不断进行价值体悟，进行价值澄清，在此基础上选择正确价值观，以此引领自己成长。这样的人生坐标是由理想信仰支撑的，是有灵魂、有方向的。在这样的人生坐标上，才能讲述有意义的故事，讲述人生的好故事。

回想过往，我发现自己性格中也有几个特点。

一是有点孩子气。我始终觉得自己和孩子在一起，内心总是住着一个儿童。童心不泯，可能是我还有活力的关键。不泯的童心源自当小学教师的经历，和孩子们长期生活在一起，使我在发现儿童的同时也发现了自己。

二是有点随意性。其实，我是一个做事没有计划的人，有了计划也常常是有头无尾。比如我有一个选题“和儿童聊儿童立场”，大家说这是一个极有创意的好选题，但我没能持续做下去。包括我自己提出构建儿童美学的想法，至今都没有实质性进展。随意性并不好，说明我没有深刻性和定力；但也好在不为计划所累，能获得内心的轻松与自由。

三是有点任性。儿子说我有孩子的任性，也还算可爱。有时候，我因为随意做错了事，明知错了还不承认，还想继续下去。其实，任性说明我的内心是脆弱的，只是不想公开面对。不过我常常后悔，不仅后悔还不断反思，设想改进的方案。我越来越认识到，反思是我精神生活的内核，最终反思正在战胜任性。

四是晚熟。以上三个方面正是晚熟的表现。说起来让人不相信也让人笑话，我可能不成熟。这好吗？当然算不上好，不过我以为不成熟有不成熟的好处，那就是保留一份纯洁和真诚，没心计，没城府，不老到，不圆滑……总之，还是真诚的、善良的，还会产生一些突如其来的想象和创意。

我欣赏黄永玉、韩美林，也欣赏小说家汪曾祺，还欣赏那个改行成为著名文字学家并说“上帝把我忘了”的周有光。我远远不如他们，也不会成为他们，他们是大家，我只是一个平常的人。不过，我是有价值追求的。所有的孩子气、随意性、任性和不成熟都会在我所追求的核心价值面前显得不那么重要。换言之，正是这些“缺陷”让我获得另一种比较的“优秀”，这叫有缺陷的优秀，它让我有一种比较大的情怀和比较强的志向去追求更大的价值，用价值来塑造人格，铸就自己的精神品格。

概括起来，我所追求的人生价值是——做中国立德树人好教师。打开了“心视角”，面对着新时代，面对世界百年未有之大变局，我看到一个古老的民族虽然多灾多难，但在中国共产党领导下，正凭借强大的文化力量迅速崛起，这就是我们亲爱的祖国，我们伟大的中华民族。中华民族复兴需要担当大任的时代新人，而时代新人需要有好的教育、好的学校、好的教师去培养，需要将立德树人的根本任务落实在教育教学以及管理的全过程。这自然诞生了一个伟大的使命，并凝练成一个重大的命题：做中国立德树人好教师。我深知应自觉担负起这一使命，也深知自己的力量是有限的。但把有限的力量用在伟大的使命担当中，便有了无穷的力量。我想做的事，便是用研究的心得和文字告诉老师们，为什么要做中国立德树人好教师，怎么做一个中国立德树人好教师。

几年前，《做中国立德树人好教师》这本书终于写成、出版，“做中国立德树人好教师”开始进入很多老师的生活，影响到他们人生坐标的构建。这正是我“黄昏起飞计划”的核心，是我的理想信念。从某个角度去审视，“黄昏起飞”实质上是新的星辰大海上的“黎明起飞”，向着我人生意义的高度。前段时间，有位杭州的校长给我发来了一条微信：“黄昏黄昏，拂晓呼叫……”我回复的是：“拂晓的呼叫就是召唤。此时黄昏不能昏，黄昏向您的‘黎明起飞计划’致敬！”呵，这一刻，仿佛人生坐标沐浴在黎明的曙光中，那么明亮，那么温暖！